2007年4月11日

漫步資本主義大街一煙與妝

菜鳥記者時期被分配到立法院接受震撼教育,同業戲稱為「動物園」的立法院永無寧日,好心的立院爺們太平日子都會努力搞點緋聞加醜聞,避免國會記者新聞淡、沒事做,藍綠對決的火拼大戰,更是李堂華特技團全體出動,十八般生猛馬戲搶鏡頭。記得2001年立院為了八四工時吵翻天,勞工團體爭取一週法定工時縮短至42個小時,工商團體大老則以經濟首度負成長為由,一邊在媒體靠夭威脅產業外移大陸,一邊勤跑黨政高層,維護傳統製造業思維的一週48小時/44小時工時。

「做工人」一個禮拜搬運貨物幾小時?不論是工商大老版本,還是抽著大衛豆夫進口煙、當年的勞工領袖後來的在野黨立委版本,對於日日蹬著高跟鞋追逐立委的菜鳥記者我來說,都是一個不可思議的數字。某個時鐘指向八點十五分的夜晚,拖著一臉殘妝疲憊不堪的守候在勞運大老「秘密協商室」外,幾個同樣滿臉大便卻回不了公司交差,連吃顆油膩不堪便當都成妄想的記者,順手撈起計算機,殺氣騰騰的加減乘除著「記者工時」。

帳是這樣算的:電視台新聞部一般九點整開早會,隨後鳥獸散出門採訪堵人,十一點回辦公室剪接配音播出帶、下午再重來兩次,另做兩則新聞。幸運的話,盯完七點播出後即可安排、整理隔天訪問、默默閃人。不幸播出內容長官有疑問,便得重新修剪、過音,八點播出再看一次,回到家之後,最好再挑個整點新聞掃瞄一次,以免線上發生重大事件,隔天長官抽問出糗。如此這般,連在家做功課算在內,一天工作12個小時是常態,出門十小時內順利滾回家,那叫做「早早收工」,最好得「謝主隆恩」。

12乘以5等於60;10乘以5等於50,邱復生、張榮華、王令麟、黃崧一干子新聞台老闆,可不需要一臉憂國憂民的呼籲「打拼勤奮」台灣牛精神,轄下新聞生產線奴工,可從來沒人有種嚷嚷著什麼「法定工時」,不要落得過勞死就算是老闆宅心仁厚。(君不見記者組工會萬年功敗垂成,自稱進步的獨立媒體也不例外)

遠離動物園,不再是菜鳥記者的SUNNY大小姐爬回人間,過著幸福的日子。不過,人跟動物最大的不同是「主動追求痛苦」(包括互滴蠟燭、抽鞭子),為了一個看似前程遠大的理由,再度自願下放過度工時地獄。

地獄粉多種,地獄客也不是混假的。本人痛苦不堪、狀似便秘貌的在八點半渴望兩眼發直看著韓劇發呆,一抬眼,半公司的男人全擠到毒氣室一般的抽煙區打屁,捱過經理走人前漫長的「無事做、不能走」之經典狗蛋時間。

那不抽煙的豈不太吃虧(大多數是女生),小鼻子小眼睛的跟友人小倩抱怨,「去廁所化妝阿!粉底撲上、眼線重描一次…」不然「拿本小說,蹲馬桶」重點是「鬼混時間可別少過男生抽煙時光,萬萬別再吃虧了!」

漫步資本主義大街一尾牙超級秀

春節前一刻的辦公室,瀰漫著混雜了密室協商、權位角力的騷動與大事底定的心安。不安的是揣測大老闆伴君如伴虎的天威動向,底定的是戶頭內、薪資條上白紙黑字、真金白銀的年終獎金。心冷的默不作聲安排出走;心喜的客氣哈拉,替客廳添一台42吋液晶電視。

上班族常軌中,最狂野的冒險是站在是愛情旅館櫃臺前,對著「賭城風雲」以及「蔚藍陽光海岸」「SM皮革之戀」游移不定,好艱難的猶如極地探險家在暴風雨前夕策劃登頂路線,兩指輕捏一片羽毛揚向空中,雙眼微瞇測風向。

嘖嘖嘖!又離題了。

曾經不懂台灣人辦尾牙做咱?全體員工效法八大行業,唱歌的跳舞的、吞火圈的,放不上履歷表的特殊才藝全出爐,只可憐那口不能唱、手眼協調差的,白白丟臉。而不知何年開始,一堆皮皺肉鬆的大老闆流行上台「彩衣娛下屬」,表演個唱歌、樂器便罷了,更多是反串、COPY電影人物等無聊肉麻當有趣的怪節目,更可恨的是電視台SNG還當成什麼國恩家慶反覆放送,說白了,不是不像老不羞的。那,大老闆為何又要灑錢大放獎金又要上台做傻子?閒來無事,抱著包養來的女明星環遊世界逛逛賭場,不是挺樂的嗎?最不濟,叫來子子孫孫一人耍一個猴戲磕個頭,老爺有賞,這,不也挺應景的,不是說好肥水不落外人田。

肚子裡揣著這樣的疑惑,直到進了蓋假房子賣真房子的公司,尾牙眼見主管老闆一個挨著一個上台發現金,從6666一路漲到三十萬,不按牌理出牌的是大老闆,他隨手欽點一個小子,莫名其妙加發五萬銀子,饒是天威難測,這天外掉下來的禮物,也著實奇妙。剛退伍的帥小子平白多了三個月薪水,火紅著臉打手機給女友,連珠砲的說了一團話,歡喜地逢人便抱,好不容易在能幹聰慧的女友前揚了口氣,一吐阿兵哥時期吞下的鳥氣。

大老闆一句話「做我特助要能喝,每桌妳去敬一圈,多認識點人!」從紅酒喝到紅葡萄汁,又偷偷上洗手間吐掉一灘(還得護著一臉濃妝一身旗袍),內心吶喊「要本姑娘做酒小姐?你付的薪水未免太少!」。一邊不爽一邊心想,為什麼為什麼為什麼?資本家控制員工不就是要賞罰分明,鞭子與胡蘿蔔齊飛。讓員工(也就是勞方)憑著運氣與手氣,無端得到大賞,不會影響士氣嗎?若是認真工作表現傑出之人,得到「金牌鴛鴦鍋一只」,鬼混還想跳巢的平白得個十來萬現金(科技公司的百萬股票!),那如何服人?
「老闆要靠這招讓員工摸不透、營造我能讓你生,也能讓你死的權威感。」「奴隸敬畏主子,因為永遠不知道他何時好,何時不高興,奴隸便學會永遠兢兢業業,討好上意。」

以上,報告完畢